
escoceses adaptándolos a los ambientes de la Polinesia); Markheim, que sigue el camino de lo fantástico 
interiorizado, como El corazón revelador de Poe, con una presencia más marcada de la conciencia puritana. 
 Uno de los más firmes seguidores de Stevenson es precisamente un escritor que no tiene nada de popular: 
Henry James. Con este escritor, que no sabemos si llamar americano, inglés o europeo, el género fantástico 
del siglo XIX tiene su última encarnación -o, mejor dicho, desencarnación; ya que se hace más invisible e 
impalpable que nunca: una emanación o vibración psicológica. Es necesario considerar el ambiente 
intelectual del que nace la obra de Henry James, y particularmente las teorías de su hermano, el filósofo 
William James, sobre la realidad psíquica de la experiencia: podemos decir que a finales de siglo el cuento 
fantástico vuelve a ser cuento filosófico como a principios de siglo. 
 Los fantasmas de las ghost stories de Henry James son muy evasivos: pueden ser encarnaciones del mal 
sin rostro o sin forma, como los diabólicos servidores de La vuelta de tuerca, o apariciones bien visibles que 
dan forma sensible a un pensamiento dominante, como Sir Edmund Orme, o mixtificaciones que 
desencadenan la verdadera presencia de lo sobrenatural, como en El alquiler del fantasma. En uno de los 
cuentos más sugestivos y emocionantes, The Jolly Corner, el fantasma apenas entrevisto por el protagonista 
es el mismo que él habría sido si su vida hubiese tomado otro camino; en La vida privada hay un hombre 
que sólo existe cuando otros lo miran, en caso contrario se disipa, y otro que, sin embargo, existe dos veces, 
porque tiene un doble que escribe los libros que él no sabría escribir. 
 Con James, autor que pertenece al siglo XIX por la cronología, pero a nuestro siglo por el gusto literario, se 
cierra esta reseña: He dejado a un lado a los autores italianos porque no me agradaba hacerlos figurar sólo 
por obligación: lo fantástico representa en la literatura italiana del XIX algo «menor». Antologías especiales 
(Poesie e racconti de Arrigo Boito, y Racconti neri della scapigliatura), así como algunos textos de escritores 
más conocidos por otros aspectos de su obra, de De Marchi a Capuana, pueden ofrecer preciosos hallazgos 
y una interesante documentación sobre el gusto de la época. Entre las demás literaturas que he omitido, la 
española tiene un autor de cuentos fantásticos muy conocido, Gustavo Adolfo Bécquer. Pero esta antología 
no pretende ser exhaustiva. Lo que he querido ofrecer es un panorama centrado en algunos ejemplos y, 
sobre todo, un libro fácil de leer. 
 
 Italo Calvino 
 
 *** 
 
 Jan Potocki 
 
  HISTORIA DEL ENDEMONIADO PACHECO 
 (Histoire du démoniaque Pacheco, 1805) 
 
 Lo macabro, lo espectral, lo demoníaco, lo vampiresco, lo erótico y lo perverso: todos los ingredientes 
(ocultos o manifestos) del romanticismo visionario se encuentran en ese libro extraordinario que es el 
Manuscrit trouvé à Saragosse publicado en francés por el conde polaco Jan Potocki (1761-1815). 
Misterioso por su origen y fortuna tanto como por su contenido, este libro desapareció durante más de un 
siglo (era, por otra parte, demasiado escandaloso para poder circular impunemente) y sólo en 1958 volvió a 
publicarse como en la edición original, mérito que hay que atribuir a Robert Callois, gran connaisseur de lo 
fantástico de cualquier época y país. 
 Preludio ideal al siglo de Hoffmann y de Poe, Potocki no podía faltar al comienzo de nuestra antología: pero 
como se trata de un libro en el que los cuentos están insertados unos en otros, un poco como en Las mil y 
una noches, formando una novela larga donde es difícil desligar una historia de otra, estamos obligados a 
hacer, precisamente al comienzo, una excepción a la regla que el resto de nuestra antología pretende 
respetar, y así damos aquí un capítulo del libro por separado, mientras que nuestra norma será la de ofrecer 
cuentos completos e independientes. 
 Estamos poco después del comienzo de la novela (Jornada segunda). Alpbonse van Worden, oficial del 
ejército napoleónico, se encuentra en España, ve un patíbulo con dos ahorcados (los dos hermanos de 
Zoto), luego encuentra a dos bellísimas hermanas árabes que le cuentan su historia, repleta de un erotismo 
perturbador. Alphonse hace el amor con ambas, pero por la noche tiene extrañas visiones, y al alba se 
encuentra abrazado a los cadáveres de los dos ahorcados. 



 Este tema del abrazo con dos hermanas (y a veces con su madre) se repite en el libro varias veces, en las 
historias de varios personajes, y siempre aquel que se creía un amante afortunadísimo se encuentra por la 
mañana bajo el patíbulo, entre los cadáveres y los buitres. Un encantamiento ligado a la constelación de 
Géminis es la clave de la novela. 
 En los inicios del nuevo género literario, Potocki sabe con exactitud por dónde encaminarse: lo fantástico es 
exploración de la zona oscura donde se mezclan las pasiones más desenfrenadas del deseo y los terrores 
de la culpa; es evocación de fantasmas que cambian de forma como en los sueños, ambigüedad y 
perversión.  
 HISTORIA DEL ENDEMONIADO PACHECO 
 
 FINALMENTE, desperté de verdad. El sol quemaba mis párpados, que apenas si podía abrir. Entreví el 
cielo y me di cuenta de que me hallaba al aire libre. Pero el sueño pesaba aún sobre mis ojos, y aunque ya 
no dormía, todavía no estaba despierto del todo. Veía desfilar ante mí imágenes de suplicios, sucediéndose 
unas tras otras. Me sentí horrorizado, y me incorporé rápidamente. 
 ¿Cómo expresar con palabras el horror que sentí en ese momento? Me encontraba bajo la horca de Los 
Hermanos. Pero los cadáveres de los dos hermanos de Zoto no colgaban al aire, sino que yacían junto a mí. 
Lo que quiere decir que había pasado la noche con ellos. Me hallaba sentado sobre trozos de cuerdas, 
restos de ruedas y de esqueletos humanos, y sobre horrorosos harapos que la podredumbre había 
separado de ellos. 
 Pensé un momento que quizá no estaría aún bien despierto y que aquello era un horrible sueño. Cerré los 
ojos y busqué en mi memoria dónde había estado la víspera. En ese instante sentí como si las garras de un 
animal se hundiesen en mi costado, y vi a un buitre que se había arrojado sobre mí y que devoraba a uno de 
mis compañeros de lecho. El dolor que me causaban sus garras era tan intenso que logró despertarme del 
todo. Junto a mí se encontraban mis ropas, y me apresuré a vestirme. Ya vestido, quise salir de la tapia que 
rodeaba la horca, pero vi que la puerta se hallaba cerrada, y a pesar de mi esfuerzo no logré romperla. Tuve, 
pues, que trepar por la triste muralla y, apoyándome en una de las columnas de la horca, me puse a 
contemplar la comarca que desde allí se divisaba. Fácilmente pude orientarme. Me hallaba a la entrada del 
valle de Los Hermanos, no lejos de las orillas del Guadalquivir. 
 Mientras observaba el paisaje, vi cerca del río a dos viajeros, uno de los cuales preparaba un almuerzo, 
mientras el otro sujetaba con la brida los caballos. Me alegró tanto ver a aquellos hombres que mi primer 
movimiento fue gritarles: «¡Agur, agur!». Lo que en español quiere decir «hola» o «buenos días». 
 Al ver que alguien les saludaba desde lo alto de la horca, los viajeros parecieron indecisos un instante, pero 
en seguida montaron en sus caballos, los pusieron a galope tendido y tomaron el camino de Los 
Alcornoques. Fue inútil que les gritara para que se detuviesen. Cuanto más les gritaba, más golpes de 
espuela daban a sus caballos. Cuando les perdí de vista decidí abandonar aquel sitio. Salté a tierra, pero 
con tan mala fortuna que me hice daño en una pierna. 
 Cojeando un poco, logré llegar a la orilla del Guadalquivir, y me acerqué al sitio donde los viajeros habían 
abandonado su almuerzo; era lo que yo necesitaba, pues me encontraba agotadísimo. El almuerzo se 
componía de chocolate, que cocía aún, sponhao mojado en vino de Alicante, pan y huevos. Después de 
reparar mis fuerzas, me puse a pensar en lo que me había ocurrido durante la noche. Guardaba todavía un 
recuerdo algo confuso de ello pero lo que sí recordaba perfectamente era haber dado mi palabra de honor 
de guardar el secreto, y estaba firmemente decidido a cumplirla. Esto resuelto, lo único que tenía que hacer, 
por el momento, era decidir qué camino había de tomar, y me pareció que las leyes del honor me obligaban 
más que nunca a atravesar Sierra Morena. 
 Quizá el lector se sorprenda de verme tan preocupado por mi honor y tan poco por los sucesos de la 
víspera. Pero esta manera de pensar era consecuencia de la educación que había recibido, como podrá 
verse por la continuación de mi relato. Por el momento, sigo con el de mi viaje. 
 Tenía gran curiosidad por saber lo que los demonios habrían hecho de mi caballo, que había dejado en 
Venta Quemada. Y como además estaba en mi camino, decidí pasar nuevamente por la Venta. Tuve que 
recorrer a pie todo el valle de Los Hermanos y el de la Venta, lo que no dejó de fatigarme. Estaba deseando 
encontrar mi caballo, y, en efecto, lo hallé en la misma cuadra donde lo dejé. Parecía animado, bien cuidado 
y limpio. No podía imaginarme quién se había ocupado de él, pero como ya había presenciado tantas cosas 
extraordinarias, no me llamó mucho la atención. Me habría puesto inmediatamente en camino si la 
curiosidad no me hubiese empujado a recorrer de nuevo el interior de la Venta. Encontré el cuarto donde 



había dormido la noche que llegué por vez primera, pero no pude hallar el salón donde vi a las bellas 
africanas. Cansado de buscarlo, renuncié a ello, y montando en mi caballo continué mi camino. 
 Cuando desperté bajo la horca de Los Hermanos, el sol se encontraba en su punto más alto. Como había 
tardado más de dos horas en llegar a la Venta, después de hacer dos leguas más, tuve que pensar en 
buscar una posada, pero, al no encontrar ninguna, decidí continuar mi camino. Por fin vi a lo lejos una capilla 
gótica y una cabaña que parecía ser la vivienda de un ermitaño. Aunque se hallaba alejada del camino 
principal, como empezaba a tener hambre, no dudé en dar ese rodeo con tal de conseguir algo de comer. 
Cuando llegué a la cabaña, até el caballo a un árbol y llamé a la puerta de la ermita. La abrió un religioso de 
rostro venerable, que me abrazó con paternal ternura, y me dijo: -Entrad, hijo mío, daos prisa. No os 
conviene pasar la noche fuera; temed al demonio. El Señor nos ha retirado su mano. 
 Di las gracias al ermitaño por su bondad y le confesé que estaba muerto de hambre. 
 -Pensad primero en vuestra alma, hijo mío -me contestó-. Pasad a la capilla y arrodillaos ante la cruz. Me 
cuidaré de vuestra hambre, pero sólo podréis hacer una comida frugal, la que corresponde a un ermitaño. 
 Entré en la capilla y me puse a rezar de verdad, pues era creyente y hasta ignoraba que hubiese incrédulos. 
 El ermitaño vino a buscarme al cabo de un cuarto de hora y me condujo a la cabaña, donde me había 
preparado una modesta comida. Se componía de aceitunas excelentes, cardos conservados en vinagre, 
cebollas dulces en salsa y galletas en vez de pan. También disponía de una media botella de vino. El 
ermitaño me dijo que él no bebía nunca, pero que la guardaba para el sacrificio de la misa. Así, pues, 
tampoco me atreví a beber yo, pero gocé, en cambio, de la cena. Mientras comía, vi entrar en la cabaña a 
una figura más horrible que todo lo que había visto hasta entonces. Era un hombre que parecía joven, pero 
de una delgadez espantosa. Sus cabellos se hallaban erizados, y de uno de sus ojos, que había perdido, 
manaba sangre. Su lengua pendía fuera de su boca, y de ella resbalaba una babosa espuma. Llevaba 
puesto un traje negro bastante bueno, pero ésa era su única ropa; no tenía ni medias ni camisa. 
 El repugnante personaje no dijo ni palabra, y fue a acurrucarse a un rincón de la cabaña, donde permaneció 
más quieto que una estatua, contemplando fijamente con su único ojo un crucifijo que sostenía en su mano. 
Cuando acabé de cenar, pregunté al ermitaño quién era aquel hombre. 
 -Hijo mío -me respondió-, ese hombre es un poseso al que yo intento librar de los demonios. Su terrible 
historia prueba el poder fatal que el ángel de las tinieblas ha usurpado en esta desgraciada comarca. Como 
puede ser útil para vuestra salvación que la conozcáis, voy a ordenarle que os la cuente -y, volviéndose 
hacia donde estaba el endemoniado, le dijo-: Pacheco, Pacheco, en nombre de tu redentor, te ordeno que 
relates tu historia. 
 Pacheco lanzó un terrible alarido, y comenzó en estos términos.  
 
 Historia del endemoniado Pacheco 
 
 «Nací en Córdoba, donde mi padre vivía disfrutando de una excelente posición. Mi madre murió allí hace 
tres años. Al principio, mi padre pareció sentir mucho su pérdida, pero al cabo de algunos meses, con 
ocasión de un viaje que tuvo que hacer a Sevilla, se enamoró de una joven viuda llamada Camila de 
Tormes. Esta Camila no gozaba de muy buena fama, y algunos amigos de mi padre intentaron hacerle 
desistir de tales relaciones. Pero fue inútil. Mi padre insistió en casarse con ella, y el matrimonio tuvo lugar 
dos años después de que mi madre muriera. Las bodas se celebraron en Sevilla, y pocos días después mi 
padre regresó a Córdoba con Camila, su nueva esposa, y una hermana de ésta que se llamaba Inesilla. 
 »Mi madrastra respondía perfectamente a la mala opinión que se tenía de ella, y lo primero que hizo en su 
nueva casa fue intentar seducirme, cosa que no logró, pues supe resistir a su intento. Pero, en cambio, me 
enamoré perdidamente de su hermana Inesilla. Mi pasión por ella creció de tal modo que no tardé en 
arrojarme a los pies de mi padre para pedirle la mano de su cuñada. 
 »Mi padre me obligó a levantarme, y después me dijo: 
 »-Hijo mío, te prohíbo que pienses en ese matrimonio, y te lo  
prohíbo por tres razones. En primer lugar, no sería serio que te convirtieras en el cuñado de tu padre. En 
segundo lugar, los santos cánones de la Iglesia no aprueban esa clase de matrimonios. Y por último, no 
quiero que te cases con Inesilla. 
 »Después de exponerme estas tres razones, me volvió la espalda y se marchó. Me encerré en mi cuarto, 
abandonándome a la desesperación. Mi madrastra, a quien mi padre había contado lo ocurrido, vino en 
seguida a verme. Me dijo que no debía desesperarme de ese modo, porque, aunque yo no pudiese ser el 



marido de Inesilla, podría ser su cortejo, es decir, su amante, y que el lograrlo corría de su cuenta. Pero a la 
vez me declaró la pasión que sentía por mí e hizo valer el sacrificio que hacía al brindarme a su hermana. 
Abrí mis oídos a sus palabras, que tanto encendían mis deseos, aunque Inesilla era tan recatada que me 
parecía imposible se pudiese lograr que correspondiera a mi pasión. 
 »Por aquel tiempo mi padre decidió hacer un viaje a Madrid, con el propósito de conseguir la plaza de 
corregidor de Córdoba, y llevó consigo a su mujer y a su cuñada. Su ausencia iba a durar sólo dos meses, 
pero ese tiempo me pareció muy largo, estando lejos de Inesilla. Cuando transcurrieron los dos meses, 
recibí una carta de mi padre en la cual me ordenaba fuese a esperarle a Venta Quemada, a la entrada de 
Sierra Morena. Unas semanas antes quizá hubiese dudado mucho antes de ir a Sierra Morena. Pero 
precisamente acababan de ahorcar a los dos hermanos de Zoto, su banda había sido dispersada y los 
campos parecían ahora bastante seguros. Partí, pues, de Córdoba a las diez de la mañana siguiente y 
pernocté en Andújar, en la posada de uno de los andaluces más charlatanes que he conocido. Pedí una 
cena abundante; comí buena parte de ella y guardé el resto para el viaje. 
 »Al día siguiente, al llegar a Los Alcornoques, almorcé algo de lo que había reservado la víspera, y aquella 
misma tarde llegué a Venta Quemada. Mi padre no había llegado aún, pero como en su carta me ordenaba 
que lo esperase me dispuse a ello con agrado, pues la posada era espaciosa y confortable. El posadero que 
la dirigía entonces era un tal González de Murcia, buena persona, pero muy hablador, que en seguida me 
prometió una cena digna de un grande de España. Mientras se ocupaba en prepararla, fui a pasearme por la 
orilla del Guadalquivir, y cuando regresé a la posada me encontré, en efecto, ya dispuesta una cena nada 
despreciable. 
 »Cuando terminé de cenar, dije a González que preparase mi lecho. Apenas me oyó vi que se turbaba, y 
empezaba a hablarme de modo confuso. Por último, me confesó que en la posada había fantasmas y que él 
y su familia pasaban las noches en una pequeña granja junto al río. Añadió que, si yo quería, podría 
prepararme una cama cerca de la suya. La proposición me pareció absurda, y le dije que podía irse a dormir 
donde quisiera, y que llamara a mis criados. Me obedeció, y se retiró al instante, moviendo la cabeza de un 
lado para otro y encogiéndose de hombros. Un momento después llegaron mis criados. También ellos 
habían oído hablar de aparecidos, y me rogaron que pasara la noche en la granja. No acepté, naturalmente, 
sus consejos, y les ordené que me prepararan la cama en la habitación donde había cenado. Me 
obedecieron muy a regañadientes, y cuando el lecho estuvo preparado me rogaron aún, con lágrimas en los 
ojos, que fuese a dormir con ellos a la granja. Sus ruegos me impacientaron de tal modo que les amenacé 
con arrojarlos violentamente, y se apresuraron a salir. Como no era mi costumbre que mis criados me 
ayudaran a desnudarme, pude pasarme fácilmente sin ellos. Pero debo reconocer que fueron muy gentiles 
conmigo, más de lo que yo merecía por mi crudeza al tratarlos. Antes de marcharse dejaron junto a mi lecho 
una vela encendida, otra de repuesto, un par de pistolas y algunos libros con cuya lectura pudiese 
permanecer despierto, aunque la verdad es que había perdido completamente el sueño. 
 »Durante un par de horas estuve leyendo y dando vueltas en la cama. Por último, oí el sonido de una 
campana o de un reloj que daba las doce. El hecho me sorprendió, pues no había oído dar las otras horas. 
Pero en seguida se abrió la puerta y vi entrar a mi madrastra, en camisón de noche, y llevando una 
palmatoria en la mano. Andando de puntillas se acercó hasta mí, con un dedo en la boca como para 
imponerme silencio. Y dejando la palmatoria en mi mesilla de noche se sentó en mi cama, tomó una de mis 
manos entre las suyas y me habló así: 
 »-Mi querido Pacheco, ha llegado el momento de ofreceros los placeres que os prometí. Hace una hora que 
hemos llegado a esta posada. Vuestro padre ha ido a dormir a la granja, pero como he sabido que os 
hallabais aquí, logré que me autorizara a pasar la noche en la posada con Inesilla. Ella os aguarda y está 
dispuesta a no negaros sus favores. Pero debo informaros de las condiciones que impongo para que logréis 
vuestra dicha. Amáis a Inesilla, y yo os amo. No es justo que, de nosotros tres, sólo dos sean felices a costa 
del tercero. Así pues, un solo lecho nos acogerá a los tres. Seguidme. 
 »Mi madrastra no me dejó tiempo para contestarla. Tomándome de la mano me condujo, de corredor en 
corredor, hasta que llegamos a una puerta, en donde Camila se puso a mirar por el ojo de la cerradura. 
Estuvo algún tiempo mirando, y después me dijo: 
 »-Todo va bien, podéis mirar vos mismo. 
 »Ocupé su puesto junto a la cerradura y pude ver a la encantadora Inesilla en su lecho. Me sorprendió el 
que no pareciera tan pudorosa como la había conocido siempre. La expresión de sus ojos, su agitada 
respiración, su animada tez, su actitud, todo en ella expresaba que estaba aguardando a un amante. 



 »Después de haberme dejado mirar unos minutos, mi madrastra me dijo: 
 »-Mi querido Pacheco, permaneced en esta puerta, y cuando llegue el instante oportuno vendré a avisaros. 
 »Cuando Camila entró en la habitación pegué mi ojo al agujero de la cerradura y vi mil cosas que me cuesta 
trabajo contar. Primeramente, Camila se desnudó del todo, y metiéndose en la cama de su hermana le dijo 
estas palabras: 
 »-Mi pobre Inesilla, ¿es verdad que deseas un amante? Pobre niña. No sabes el daño que te hará. Primero 
te derribará, se echará sobre ti, y después te aplastará y te desgarrará. 
 »Cuando Camila creyó que su alumna ya sabía bastante, vino a abrirme la puerta, me llevó hasta el lecho 
de su hermana y se acostó con nosotros. 
 »¿Que podría deciros de aquella noche fatal? Que agoté en ella las delicias y los crímenes. Durante largo 
tiempo estuve luchando contra el sueño y la naturaleza para lograr aún más los infernales goces. 
Finalmente, me dormí y desperté al día siguiente bajo la horca de los hermanos de Zoto, acostado entre los 
dos horribles cadáveres.» 
 En este momento, el ermitaño interrumpió al endemoniado y me dijo: 
 -Y bien, hijo mío, ¿qué os parece? Imaginad vuestro horror si hubieseis amanecido entre los dos ahorcados. 
 A lo cual respondí: 
 -Me ofendéis, padre. Un caballero no debe jamás tener miedo y menos aún si tiene el honor de ser capitán 
de la Guardia Valona. 
 -Pero hijo mío -continuó el padre-, ¿habéis oído decir alguna vez que semejante aventura ha sucedido a 
alguien? 
 Dudé un instante antes de contestar, y al fin le dije: 
 -Si esa aventura, padre, ha ocurrido al señor Pacheco, puede también suceder a otros. Pero mejor podré 
juzgar si os dignáis ordenarle que continúe su historia. 
 EI ermitaño se volvió hacia el endemoniado y le dijo: 
 -Pacheco, en nombre de tu redentor, te ordeno que continúes tu historia. 
 Pacheco lanzó un nuevo y terrible alarido, y continuó de esta suerte: 
 «Dejé la horca medio muerto de miedo. Me arrastré como pude y marché sin saber adónde me dirigía. Por 
fin, encontré a unos viajeros que tuvieron piedad de mi situación y me condujeron a la Venta Quemada, 
donde hallé al posadero y a mis criados, muy preocupados por mí. Les pregunté si mi padre había dormido 
en la granja, y me contestaron que nadie había llegado aún. 
 »No me atreví a quedarme más tiempo en la Venta, y resolví regresar a Andújar. Cuando llegué ya se había 
puesto el sol y la posada estaba llena. Me prepararon una cama en la cocina, y me acosté pronto, pero los 
horrores de la noche anterior, vivos aún en mi espíritu, me impedían coger el sueño. 
 »Había dejado encendida una vela sobre el hogar de la cocina. De pronto, la vela se apagó, y sentí al 
instante un escalofrío mortal que heló mis venas. Al mismo tiempo alguien tiró del cobertor, y oí una voz 
femenina que me decía: 
 »-Soy Camila, tu madrastra. Tengo frío, amor mío, hazme sitio bajo la manta. 
 »Y otra voz: 
 »-Soy Inesilla. Tengo mucho frío, déjame entrar en tu cama. 
 »En ese momento sentí una mano helada que me agarraba por el cuello. Reuní todas mis fuerzas y 
exclamé: 
 »-¡Satán, vete de aquí! 
 »Entonces las dos voces de antes me dijeron: 
 »-¿Por qué nos echas? ¿No eres nuestro maridito? Tenemos mucho frío. Vamos a encender un poco de 
lumbre. 
 »En efecto, poco tiempo después vi las llamas en el hogar de la chimenea. La estancia se iluminó, pero en 
vez de ver a Camila y a Inesilla lo que vi fue a los hermanos de Zoto, colgados de la chimenea. 
 »Esta visión me aterrorizó. Rápidamente me levanté, salté por la ventana y me puse a correr con todas mis 
fuerzas. Por un momento creí haber logrado escapar de tantos horrores, pero al volverme vi con terror que 
era seguido por los dos ahorcados. Corrí de nuevo, y me pareció que había logrado dejarlos atrás. Pero mi 
ilusión duró poco. Las horribles criaturas lograron rodearme y llegar hasta mí. Intenté correr, pero mis 
fuerzas me abandonaron. 
 »Sentí entonces que uno de los ahorcados me sujetaba por el tobillo izquierdo. Intenté zafarme, pero el otro 
ahorcado me cortó el camino poniéndose ante mí, mirándome con ojos terribles y sacándome una lengua 



roja como el hierro cuando sale del fuego. Pedí clemencia, pero fue en vano. Aquel monstruo me sujetó del 
cuello con una mano y con la otra me arrancó el ojo que me falta. En el hueco de mi ojo introdujo su lengua 
de fuego. Me lamió el cerebro y me hizo aullar de dolor. 
 »El otro ahorcado, que me había agarrado la pierna derecha, quiso también martirizarme. Comenzó 
haciéndome cosquillas en la planta del pie que tenía sujeto, pero después el monstruo me arrancó la piel del 
pie, separó los nervios, les quitó su encarnadura, y el muy canalla se puso a tocar sobre ellos como si 
fuesen un instrumento musical. Mas como por lo visto no daban un sonido que fuese de su agrado, hundió 
sus uñas en mi corva, agarró con ellas mis tendones y se puso a retorcerlos, como se hace para afinar un 
arpa. Finalmente, se puso a tocar sobre mi pierna, convertida en salterio. Escuché su risa diabólica, y 
mientras el dolor me arrancaba terribles aullidos los gemidos del infierno me hacían coro. Cuando oí el 
rechinar de los condenados me pareció que cada una de mis fibras era triturada por sus dientes. Por último, 
perdí el conocimiento. 
 »Al día siguiente, unos pastores me encontraron en el campo y me trajeron a esta ermita. Aquí he 
confesado mis pecados y he hallado al pie de la cruz algún consuelo a mis desgracias.» 
 Nuevamente el endemoniado lanzó un horrible aullido y se calló. El ermitaño habló entonces, y me dijo: 
 -Joven, ya veis el poder de Satán. Debéis rezar y llorar. Pero ya es tarde y debemos separarnos. No os 
invito a que descanséis en mi celda porque Pacheco lanza tales gritos durante la noche que no podríais 
dormir. Id a acostaros a la capilla. Allí estaréis bajo la protección de la cruz que triunfa sobre los demonios. 
 Contesté al buen ermitaño que lo haría de buen grado. Llevamos a la capilla un pequeño catre de tijera y 
me acosté en él, mientras el ermitaño me deseaba buenas noches. 
 Cuando me encontré solo me puse a pensar en la historia de Pacheco, en la que encontraba bastante 
semejanza con mis propias aventuras. 
 Me hallaba aún pensando en ello cuando oí que daban las doce, pero no podía saber si era la campana de 
la ermita o si es que iba a toparme nuevamente con aparecidos. A los pocos instantes oí que llamaban a la 
puerta de la capilla, y pregunté: 
 -¿Quién es ahí? 
 Una voz femenina me respondió: 
 -Tenemos frío, ábrenos, somos tus mujercitas. 
 -Sí, sí, malditos ahorcados -les contesté-, volveos a vuestra horca y dejadme dormir. 
 La misma voz volvió a decirme: 
 -Te burlas de nosotras porque estás en una capilla. Ven fuera y verás... 
 -Ahora mismo voy -contesté. 
 Fui a buscar mi espada e intenté salir, pero vi que la puerta estaba cerrada. Les dije a los aparecidos lo que 
ocurría, pero no me contestaron. Entonces me fui a acostar y dormí hasta el alba. 
 
 *** 
 
 Joseph von Eichendorff 
 
  SORTILEGIO DE OTOÑO 
  (Die Zauberei im Herbst, 1808-1809) 
 
 Eichendorff (1788- 1857) narrador y poeta, es uno de los autores más brillantes del romanticismo alemán; 
su obra más representativa es la breve novela Historia de un holgazán (1826). En la novela corta que 
incluyo aquí, la primera que escribió -a los veinte años-, aunque fue publicada póstuma, Eichenderff nos da 
una versión romántica de una famosa leyenda medieval: la de la estancia de Tannhäuser en el paraíso 
pagano de Venus, visto como el mundo de la seducción y del pecado. Esta leyenda -que Wagner 
transformaría después en ópera- será también la inspiración de otro cuento de Eichendorff, La estatua de 
mármol (1819), de ambiente ilaliano. Pero aquí el país del pecado es una especie de doble de nuestro 
mundo, un mundo paralelo, sensual y angustioso a la vez. Pasar de un mundo a otro es fácil, y volver a 
nuestro mundo no es imposible: pero el hombre que, después de haber sufrido el encantamiento y haber 
escapado, quería expiar sus culpas haciéndose ermitaño, al cabo opta por el mundo encantado y sucumbe 
ante él. 
 


